В статье рассказывается о том, что автор постарался бы изменить в своей жизни, если бы мог прожить ее еще раз. Он советует рисковать больше, путешествовать, наслаждаться моментами и не бояться ошибаться. Автор также призывает наслаждаться жизнью и не терять ни одного момента, потому что жизнь соткана из моментов. В конце автор говорит о том, что ему 85 лет и он знает, что уже умирает.

Статья напоминает о том, что многие подростки страдают от недостатка заботы и любви, что может привести к суициду. Автор просит взрослых попытаться понять и помочь им, пока не стало слишком поздно.

В этом тексте автор рассказывает о том, как она перестала тратить время на то, что не соответствует ее ожиданиям, и начала сосредоточиваться на себе. Она хочет жить каждую минуту и не существовать, и для этого она выбирает только то, что приносит ей радость и удовлетворение. Жизнь - это не только радость, но и боль, и вопрос только в том, что ты позволяешь сделать с собой. Автор призывает читателя жить, а не существовать.

Старшая сестра дает советы младшей о том, как пройти через жизнь. Она говорит о любви, дружбе, отношениях, самооценке и саморазвитии. Советует не слушать других, а доверять своим знаниям и чувствам. Подчеркивает важность риска и борьбы со своими демонами. Заключает, что младшая сестра будет расти и станет сильной и независимой.